一位学生的来信-远安县第一高级中学

一位学生的来信

作者：李文来源：语文组发布时间：2014年07月02日

在我介绍这位学生之前，我要首先贴出一封这位学生给我的来信和另一封我给她的回信。

李老师：

今天离开了十班，确实是很舍不得。虽然我以前在十班经常不听话，很闹腾，习惯也不好，也是您一直管着我。我承认没错您说我的时候，我不服气，倔强，跟您顶嘴，但是过后都不会记起来的。在十班有快乐，有辛酸。十班的那三个月，我交到了要好的朋友，认识了您，学习了很多知识，无论如何，十班每个角落都充满了回忆!其实也挺舍不得您的！这一走再也没人一直说我了，这样管着我了。我也这么大了，您常说也该懂事了!其实您讲的大道理我都懂！我也理解您带班不容易，很辛苦！很幸运以前待过十班！以后在四班我也会努力改掉不好的习惯！

希望您以后能工作顺利，天天开心。

更希望十班也能越来越好！

那静

那静同学

你好:

你写给我的明信片，我在周六已从张磊处收到。你写的文字，我读了好几遍。因为我很感动，你长大了很多。

人生中的许多事情，在过去了以后，后头再看时，往往会觉得更加美丽。你在春游野炊之后转入艺术班，距离现在快一个月了。

在这段时间里，你接触了不同的同学，认识了和以前十班不同的老师。你现在在一个你还需要不断适应的班级里。

作为你以前的班主任，我和你打过很多交道。有时我甚至勃然大怒，说话的语气和动作，现在想来，都觉得有些过分。在此，希望你能谅解。当然，我从你的来信中，已经读到你对我在教育你时的理解和原谅，我感谢你对一位不算优秀的老师的认可。

你如今在一个新班级学习和生活，我希望你能尽快适应环境，。无论周围的同学怎样，老师对你的评价如何，做最好的自己，无怨无悔自己的选择。

祝身体健康，学业更上一层楼。

李文

上面第一封信是这位学生转到别班后写给我的，她回忆曾经在我班上的种种经历，并告诉我当她回想起这些经历时的心理感受。

第二封信是我的回复。我感谢了她对我以前不适当的教育方式的谅解，并表达了我对她在新班级中的祝福。

坦诚地说，如果不是因为她的来信，我没有想到要给她写一封信。如果不是她的来信，我也不会有这样的困惑：对于想她这样的学生，我到底该怎样管理。

二

她叫那静。今年元旦的时候分到我班。她长得高高瘦瘦，很喜欢笑。只要是下课时间，总会在教室里或走廊上逛来逛去。她这样一位活泼好动的学生，自然很受老师和同学的关注。

有老师反映，说我们班上有一位长得瘦高的女生快要上课了仍在教室外的走廊上“游荡”。起初，我没有在意，认为这是偶尔的行为。后来，我甚至还多次看到，当上课铃声响起，她从对面教学楼走廊上飞奔而来。我问她为什么不及时进教室准备下一节课。她笑笑说，找同学去了。

令我想不到的是，她的笑竟然还表现在：你问她上课为什么老讲话时；午休不按规定进出教室，影响别的同学休息时；在她犯了错，推开办公室门嬉笑着喊报告时。她的心里是不是完全没有规矩的概念，还是她根本没有把我这个班主任放在眼里。我心里渐渐产生这样的看法了。

有一天，她做了一件让我十分恼火的事。

今年开学不久，学校出了新的跑操请假规定。其中有一点是要求因身体不适的同学，在别的同学体育锻炼时，拿了书本在指定的区域读书学习。

那天周六，我已连着上了三节课，本来已经有些疲惫，再加上和本班学生一同跑操，等到体育活动快结束的时候，我正准备回办公室坐一会。这时候，学校值日的老师过来，给我讲请假学生的读书情况。她说她总是看到那静和我班上的另一位女生在这个时候请假，她对她们请假的理由产生了怀疑，更令她不快的是，这两个自称身体不适的女生，在规定的读书时间和地点，竟然谈笑风生，置纪律要求于不顾，完全看不到任何不适的样子。

值日老师的不快立马传给了我。一种被欺骗的引发的怒火顿时在我心里窜起，加上当天的疲惫和我对她以往一些不好的印象，仿佛火山即将爆发。我铁青着脸，气冲冲地快步走了过去。

“你们两个过来.”我的语气很生硬。

那静旁边的那个女生露出了怯怯的表情，而她却依然笑着望着我，一幅不解和无辜的样子。

她的表情立刻成了引爆我情绪的导火索。当时一声喝令，劈头盖脸地对他们一顿训斥，训到恼火处，甚至用脚背撞了一下她们的小腿。

那天事后，我想，那静会很恨我的。毕竟女生很在乎面子，而我出言不逊，甚至有不当的动作，我的教育方式伤害了她。

没有想到的是，到当天晚上，她依然笑着喊我，而她依然在快要上课的时候进教室，依然喜欢在某些时段讲话。她依然是她。

我的教育只是发了一通火，吼了几嗓子。

不久，我打电话邀请她的母亲到学校来。她的母亲和我分别交流孩子在家里和学校的行为表现。我最后当着她的母亲得出的结论是：她性格很好，习惯不佳。

她的母亲在那次来访中讲述了她想女儿读美术的想法，并很诚恳地征求我的意见。可惜的是，我对美术这个专业尤其是今后的发展前景不甚了解，我不能也不敢给她出多少注意，毕竟这个关系孩子一辈子的事情。

没有想到的是，4月份年级部组织的春游远足活动结束不久，有一天晚上6点多，她来我的办公室请假，说自己要和母亲一起到校外值班颜料、画笔等东西。到那时，我才知道，她第二天就要转班了。因为事出突然，当时，我还打电话找她妈妈确认转班的事情，没有想到是，这真是她在本班的最后一晚了。

现在，距离她离开本班快一个月了。她的来信勾起了许多快要沉寂的往事。现在回想起来，才发现我和她之间的故事还真的不少。但遗憾的是，经历了这么多事情，我依然不知道该怎样面对下一个像那静一样的学生。

在本文行将结束的时候，我突然想起林清玄在《棒喝与广长舌》这篇文章中说道：“当我们读到伟大的禅师启悟弟子千奇百怪的方法，使我们更能进入教育的本质，这本质不在于严厉或慈悲，而在于有没有真正的爱与智慧，来开发那些幼小的心灵，使他们进入更广大的世界。”也许，那静需要的教育方式不是春风细雨般的温柔，而是暴风骤雨般的猛烈。然而，我们现在的教育环境（尤其是家庭环境）在大肆宣扬温柔的时候，却对有必要的锻炼锤打小心翼翼，噤若寒蝉。

注：为保证学生隐私，本文将文中学生真实姓名隐去，代以别名。

2014年5月9日

附录：棒喝与广长舌

林清玄（台湾）

“站住！”

我们半夜翻墙到校外吃面，回到学校时，突然从墙角响起一阵暴喝，我正在心里闪过“完了”这样的念头时，一个高大的黑影已经窜到面前。

　站在我们前面的老师，是我们的训导主任兼舍监，也是我就读的学校里最残酷冷漠无情的人，他的名字偏偏叫郑人贵，但是我们在背后都叫他“死人面”。因为从来没有学生见他笑过，甚至也没有人见他生气过，他只是冷冷地站在那里，永远没有表情地等待学生犯错，然后没有表情地处罚我们。

　他的可怕是难以形容的，他是每一个学生的噩梦，在你成功时他不会给你掌声，在你快乐时他不会与你分享，他总是在我们犯错误、失败、悲伤的时候出现，给予更致命的打击。

　他是最令人惊吓的老师，只要同学相聚在一起的时候，有人喊一句“死人面来了”，所有的人全身的毛孔都会立即竖起。我有一个同学说，他这一生最怕的人就是“死人面”，他夜里梦到恶鬼，顶多惊叫一声醒来，有一次梦到“死人面”，竟病了一个星期。他的威力比鬼还大，一直到今天，我偶尔想起和他面对面站着的画面，还会不自制地冒冷汗。

　这样的一位老师，现在就站在我们面前。

“半夜了，跑去哪里？”他寒着脸。

　我们沉默着，连呼吸都不敢大声。

“说！”他用拳头捶着我的胸膛：“林清玄，你说！”

“肚子饿了，到外面去吃碗面。”我说。

“谁说半夜可以吃面的？”他把手伸到身后，从腰带上抽一根又黑又厚的木棍，接着就说：“站成一列。”

　我们站成一列以后，他命令道：“左手伸出来！”

　接着，我们咬着牙，闭着眼睛，任那无情的木棍像暴雷一样打击在手上，一直打到每个人的手上都冒出血来，打到我们全身都冒着愤恨的热气，最后一棍是打在我手上的，棍子应声而断，落在地上。他怔了一下，把手上另外半根棍子丢掉，说：“今天饶了你们，像你们这样放纵，如果能考上大学，我把自己的头砍下来给你们当椅子坐！”

　说完，他头也不回地走了，留下我们七个人缓缓从眼中流下委屈的泪水，我的左手接下来的两星期连动也不能动，那时我是高中三年级的学生，只差三个月就要考大学了。我把右手紧紧握着，很想一拳就把前面的老师打死。

“死人面”的可怕就在于，他从来不给人记过，总是用武力解决，尤其是我们住在宿舍的六十几个学生，没有不挨他揍的，被打得最厉害的是高三的学生，他打人的时候差不多是把对方当成野狗一样的。

　他也不怕学生报复，他常常说：“我在台湾没有一个亲人，死了也就算了。”在我高二那年，曾有五个同学计划给他“盖布袋”，就是用麻袋把他盖起来，毒打一顿，丢在垃圾堆上。计划了半天，夜里埋伏在校外的木麻黄行道树下，远远看到他走来了，那五个同学不但没有上前，几乎是同时拔腿狂奔，逃走了。这个事情盛传很广，后来就没有人去找他报复了。

　他的口头禅是：“几年以后，你们就会知道我打你们，都是为你们好。”

　果然，我们最后一起被揍的七个人里，有六个人那一年考上大学，当然，也没有人回去要砍他的头当椅子坐了。

　经过十五年了，我高中时代的老师几乎都在印象中模糊远去，只对郑人贵老师留下深刻的印象，可见他的棒子顶有威力。几年前我回校去找他，他因癌症过世了，听说死时非常凄惨，我听了还伤心过一阵子。

　我高中时代就读台南市私立瀛海中学，在当年，这个海边的学校就是以无比严格的教育赢得声名，许多家长都把不听话的、懒惰的、难以管教的孩子送进去，接受斯巴达教育。我就是在这种情况下，被父亲送去读这个学校的。

　不过，学校虽然严格，还是有许多非常慈爱的老师。曾担任过我两年导师的王雨苍老师，是高中时对我影响最大的老师。

　　王雨苍老师在高二的时候接了我们班的导师，并担任国文老师，那时我已被学校记了两个大过两个小过，被留校察看，赶出学校宿舍。我对学校已经绝望了，正准备迎接退学，然后转到乡下的中学去，学校里大部分的老师都放弃我了。

　幸好，我的导师王雨苍先生没有放弃我，时常请我到老师宿舍吃师母亲手做的菜，永远在我的作文簿上给我最高的分数，推荐我参加校外的作文比赛，用得来的奖来平衡我的操行成绩。有时他请假，还叫我上台给同学上国文课，他时常对我说：“我教了五十年书，第一眼就看出你是会成器的学生。”

　他对待我真是无限的包容与宽谅，他教育我如何在联考的压力下寻找自己的道路，也让我知道如何寻找自己的理想，并坚持它。

　王老师对我反常地好，使我常在深夜里反省，不致在最边缘的时候落入不可挽救的深渊。其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢再坏下去，不敢辜负他，不敢令他失望。

　高中毕业那一天，我忍不住跑去问他："为什么所有的老师都放弃我，您却对我特别好？"他说："这个世界上，关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不止能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……"

　后来我听到王雨苍老师过世的消息，就像失去了最亲爱的人一样。他给我的启示是深刻而长久的，这么多年来，我能时刻关怀周遭的人与事，并且同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，是我时常记得老师说的："在这个世界上，关怀是最有力量的。"

　王雨苍老师和郑人贵老师分别代表了好老师两种极端的典型，一个是无限地慈悲，把人从深谷里拉拔起来；一个是极端地严厉，把人逼到死地激起前冲的力量。虽然他们的方法不同，我相信他们都有强烈的爱，才会表现那么特别的面目。

　这使我想起中国禅宗里，禅师启示弟子的方法，大凡好的禅师都不是平平常常，不冷不热，而是有强烈的风格，一种是慈悲的，在生活的细节里找智慧来教化弟子，使弟子在如沐春风中得到开悟，这是伟大的身教，使学生在无形中找到自己的理想和道路。

　　伟大慈悲的禅师是超越了知识教化的理解，直接进入实践的层次。我们来看两个例子：

　　白居易问杭州鸟窠道林禅师："如何是佛法大意？"

　　禅师曰："诸恶莫作，众善奉行。"

　　白居易奇怪地说："这三岁的小孩子也会说。"

　　禅师说："三岁小孩子虽道得，八十老人行不得。"

　　另一个故事是有源律师问越州大珠慧海禅师："和尚修道还用功否？"

　　师曰："用功。"

　　曰："如何用功？"

　　师曰："饥来吃饭，困来即眠。"

　　曰："一般人总如是，同师用功否？"

　　师曰："不同。"

　　曰："何故不同？"

　　师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种需索。睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”

　禅师如此，任何好的老师也无不如此，其实大家心里都知道好老师的标准，只是不肯或不能依照这个标准去实践罢了，这就是身教。

　但还有一种好的禅师是不用身教的，他们用极端严厉的方法来逼迫弟子，让弟子回到最原始的自我，激发出非凡的潜力，所以中国禅宗的传统里有许多棒喝、叱咤的故事，马祖在对待弟子百丈怀海的问题时，曾大喝一声，使怀海禅师耳聋三日。

　最有名的惯用呼喝的禅师是临济义玄，由于他时常对弟子大声喝叱，使许多弟子怀疑他的慈悲，但他确是一个好的老师，他曾解释自己喝的作用：“我有时一喝如金刚王宝剑（意即斩断烦恼，智慧生起）；有时一喝如踞地狮子（意即镇慑学生心神，阻住情解）；有时一喝如探竿影草（考验学生的功夫深浅）；有时一喝不作一喝用（转移学生的迷执）。”

　但是像临济这么严厉的禅师，他的师父黄檗禅师比他更严厉，他做黄檗的弟子三年才去问法。

　他去问法：“如何是佛法大意？”

　声未绝，黄檗便打。

　师又问，黄檗又打，如是三度发问，三度被打，总共被打了六十棒。

　后来临济开悟，就断承了老师的风格。

　黄檗和临济都是伟大的教禅的老师，有时他们的爱与慈悲是用棒子和喝叱来表现，并且没有什么特别的理由。

　历史上最有名的棒喝是高峰禅师和弟子了义禅师的故事。

　宋朝的了义禅师，十七岁时去谒高峰禅师，高峰叫他参“万法归一”这句话，有一天他见到松上坠雪，就写了一首偈呈给高峰，受高峰一顿痛棒，打得坠下数丈深的悬崖，重伤，七日未死，突然大悟，大呼：“老和尚，今日瞒不得我也！”高峰给他印可，为他落发。他写了一首偈：

　　大地山河一片雪，太阳一山便无踪；

　　自此不疑诸佛法，更列南北与西东。

　　可见严厉的棒喝，有时在教育的效用上并不逊于耐心与慈悲。

　当我们读到伟大的禅师启悟弟子千奇百怪的方法，使我们更能进入教育的本质，这本质不在于严厉或慈悲，而在于有没有真正的爱与智慧，来开发那些幼小的心灵，使他们进入更广大的世界。